西早稲田の静かなる日々

以前住んでいたアパートは、屋外のベランダに台所があった。
雨風の強い日は使えず、不便だった、なんであんなアパートを借りたんだろう。
炊飯器が無かったので、米は鍋で炊いていた。
初めチョロチョロ、中ポッポ、赤子泣いても蓋取るな、である。

鍋で米を炊くポイントの一つは、最後に水分を取るために１０秒ほど強火にすることだ。
そのタイミングは、鍋から「パチパチ」という炊き上がりの音がしてくる時だから、だいたいの時間になったら注意深く聞くことになる。
ところが、そのアパートの周りはマンゴ林だったので、夕暮れ時になると鳥の鳴き声が喧しい。
虫の鳴き声も、リンリンする。風のそよぐ音もする。
「うるさーい」と言おうとして、ふと思った、あーこれがレイチェル・カールソンの「沈黙の春」なんだって。
そうですね、台所を戸外に作った人間が悪い、と思い直して耳を鍋に近づけると、思わず熱さでのけ反ってしまった。